YO TAMBIÉN TENGO UN ABUELO


Hoy quería hablar, al hilo de la moda guerracivilista que nos invade, y de los abuelos que se sacan a pasear, que yo, como la mayoría de las familias de este país, también tengo un abuelo y una bonita historia que contar. El otro abuelo (porque casi todos tenemos dos, uno por parte de madre y otro por parte de padre, que algunos se olvidan de uno de ellos), el padre de mi madre, murió cuando ella tenía 6 años. El abuelo del que voy a hablar era el padre de mi padre. Mis primeros recuerdos de la infancia son un señor mayor sentado en un viejo sofá, un tocadiscos pequeño con flamenco sonando a 78 rmp, el humo de un celta sin boquilla, y el silencio; las  manos arrugadas, las yemas amarillentas de los dedos, sosteniendo el cigarro sin boquilla; la copa de orujo blanco, y las historias contadas a su nieto, historias de hombres mayores, lejanos. Historias de cómo, en plena guerra civil, trabajando en la base aérea de Los Llanos (la base de las Brigadas Internacionales), en invierno, con medio metro de nieve, iba andando con un saco a cuestas lleno de comida para su hermana y sus 10 hijos, que no tenían nada que echarse a la boca. Historias del conde ruso que huyó por toda  uropa de la guerra civil en Rusia entre rusos rojos y rusos blancos. Por una carambola, lo tuvo escondido en su casa durante un tiempo. Largas noches de conversación, de cómo en su país las fábricas de armas se hacían bajo las montañas para evitar los bombardeos enemigos. Cosas de una guerra civil, de los bolcheviques, luego comunistas, de las cosas que pasaban en su país, del señor “Lenín”, como le llamaba él. Años más tarde supo que ese misterioso conde había conseguido alcanzar América y salvarse. De cómo
se afilió a la UGT, luego al PSOE, un joven tornero, un obrero, luchando por una vida mejor. De don Julián Besteiro, preso en el penal de Cartagena, muy cerca de su ciudad natal, de sus discursos y de cómo fue su mentor político. De cómo, según contaba, los comunistas se fueron introduciendo en el PSOE. Las primeras elecciones de su vida, el sindicato, la lucha política. Y su primer hijo, el segundo, el tercero. El clima fraticida, la revolución del 34. Cómo los besteristas fueron  cayendo en desgracia. Y al final, la Guerra.
Con mayúscula. El trabajo con la Brigadas Internacionales. Aguantar los embates de los partidarios de Largo Caballero, el otro “Lenín”. Las sacas, las checas, los fusilamientos, las persecuciones, el hostigamiento, tanto de los fascistas como de las milicias comunistas a presuntos “compañeros” del POUM o la UGT. Y al final, cuando el sueño de la República acaba en pesadilla, la cárcel. Perseguido por los de un lado y por los del otro. Nace mi padre, y no lo puede ver hasta unos meses después; cuando mi abuela le acerca al bebé, un guardia civil le pega una paliza por acercarse a tocarlo. Mientras, don Julián, como él le llamaba, muere en el penal de Carmona, cansado, solo y decepcionado de todo. Mi abuelo sale de la cárcel, y entierra todos esos tristes recuerdos muy dentro de sí. Antes de morir, todavía pudo volver a votar y ver la democracia otra vez en España. Y a principios de los años 80 mi abuelo se fue, y sólo me dejó una foto del Athletic de Bilbao campeón de copa de 1950, un peine y una foto de carnet; y muchas historias, del festival del cante de las minas de La Unión, de hombres duros que luchaban para sobrevivir, de lecciones que nos da la historia, y errores que nos empeñamos en repetir; un rincón en mi memoria, lleno de humo de cigarro y con la guitarra del Niño Ricardo sonando de fondo. Todavía te debo una canción, abuelo.

Anuncios
  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: